Cet article a été publié sur le blog Speakeasy du Wall Street Journal, le 29 avril 2012.
Imaginez Don Draper de Mad Men's sur le canapé d'un psychanalyste. J'ai. Et je l'admets: j'aimerais fouiner dans cette tête de Bryl-Creemed.
Nous savons que Don a l'esprit et le commandement. Il s'efforce d'améliorer ses relations, de garder son image et de rester dans les limites sociales – mais les associations en série, la supposition d'une fausse identité et la désertion de l'armée le laissent terrifié par la détection et la culpabilité passagère.
Les téléspectateurs ont récemment été intrigués par le calme et le contentement de Don, surtout quand il reproche à Pete Campbell d'avoir sombré dans l'ivresse sur Trudy. Le moralisme n'est pas nouveau; Don a toujours été arrogant, sortant des réunions, abandonnant la recherche psychologique, et disant à Roger qu'épouser Jane le rendait «fou».
Don porte sa supériorité comme un placage à peine voilé, et c'est compensatoire. Sous l'attitude béate, il y a un homme solitaire et fragile qui invente un personnage accompli et qui tourne des situations dans l'espoir de conjurer le désespoir. Mais la solitude, la tristesse et le désespoir ne sont jamais loin, et menacent toujours de submerger Don et de détruire son fragile équilibre psychique.
Pour faire face, Don organise toute sa vie autour du contrôle des autres, du lieu de travail et de sa consommation. Il espère que la création d'un adman, d'un mari et d'un père polis par l'identité lui permettra de se sentir suffisamment solide pour affronter les défis de la vie. Au départ, il épouse Betty, une belle femme issue du bon milieu. Elle l'aide à créer l'image suburbaine parfaite. Plus tard, il s'accroche à sa secrétaire Megan, dans un effort pour se remettre sur pied après des échecs personnels et professionnels.
Nous savons que Megan est une femme forte et une personne potentiellement dominatrice. Dès le départ, elle prend le siège du conducteur avec Don. Elle l'embrasse au bureau et assume habilement les devoirs de garde d'enfants. Après leur mariage, elle décide avec qui ils vont socialiser, lui interdit de boire et de conduire, et choisit parfois ses vêtements.
En épousant Megan, Don cède involontairement le contrôle – et c'est dangereux; il ne déteste rien de plus que l'inconnu. Le lendemain matin, Megan lui a lancé une grande fête surprise, il ne peut pas sortir du lit – et pas seulement parce que 40 ans est déprimant (le passage du temps est encore une chose qu'il ne peut pas contrôler); il est aveuglé par le rassemblement et la danse exhibitionniste de sa femme. Dans le passé, ce que Don ne pouvait pas maîtriser a presque été sa perte. Il subit une attaque de panique apparente quand il pense que des agents fédéraux sont venus dans son appartement du Village, et tombe en chute libre quand Betty le jette dehors et que sa bien-aimée Anna Draper meurt.
À ce jour, l'une des stratégies de Don a été de répudier la connaissance de tout ce qui est dangereux ou menaçant. Quand Faye l'encourage à parler du passé, par exemple, il se retourne et propose à Megan; elle parle du présent et offre un nouveau départ. En tant que mari de Betty, Don ment mensongèrement, triche, cache la vérité et ferme les sentiments, et elle ne comprend jamais vraiment comment passer à travers lui. Il la garde hors de la boucle et devient distant; elle se sent enragée et se retire. De même, Don évite Roger après avoir eu un bref argument. Roger feint l'insouciance. Le silence continue. Ni Roger ni Betty n'arrivent à engager Don; il tient fermement aux rênes.
Don essaye son vieux truc d'évitement avec Megan. Après avoir interprété une chanson et une danse moulante et suggestive qui titille leurs collègues, il lui donne par la suite le traitement silencieux, une communication manipulatrice et hostile. Mais Megan trouve comment gérer son nouveau mari. Elle attrape ses sous-vêtements les plus minces et oblige Don à prendre note de sa beauté et de sa sexualité – et ainsi, affirme le contrôle. Megan semble avoir le dessus dans leur relation – du moins jusqu'à présent.
Don ne semble pas avoir compris le modus operandi de Megan pour le moment. Quand il repousse une Madame et enseigne à Pete à propos de l'infidélité conjugale, il semble qu'il se sent aux commandes. En dépit des résolutions, des tentatives pour être en bonne santé et de la journalisation, Don ne semble pas avoir soutenu le type de changement psychologique significatif qui suit une réflexion de soi prolongée et l'accomplissement de sentiments profonds. Alors que l'union avec Megan lui permet de penser qu'il a maîtrisé sa fragilité et son désespoir internes et qu'il a vaincu ses démons, Don a simplement saisi sa nouvelle femme comme un homme qui se noie serait un radeau de sauvetage. Il est toujours exactement pareil. Et Megan est une variable inconnue.
Don espère que les choses seront différentes cette fois-ci. Mais dans le passé, nous l'avons vu s'effondrer chaque fois qu'il n'est pas en contrôle. Si Megan jette d'autres surprises à Don, ce que nous pouvons deviner, nous pouvons nous attendre à le voir encore trébucher.
Stephanie Newman, PhD, est l'auteure de "Mad Men on the Couch: Analyser les esprits des hommes et des femmes du Hit TV Show"
