La marque d'un bon écrivain, que ce soit la fiction, l'essai ou la poésie, est la capacité à éclairer sans broncher les problèmes émotionnels que les gens essaient souvent de supprimer.
Un exemple est Phillip Lopate, longtemps acclamé comme un écrivain de la gamme la plus large: des critiques de films à la poésie, des romans à, surtout, des essais personnels.
Lopate est membre de l'Académie américaine des arts et des sciences, juge du prix Pulitzer, et professeur et directeur du programme d'écriture non fiction à l'Université de Columbia. Il est mon interview The Eminents aujourd'hui.
Sur l'essai personnel
Marty Nemko: Comment définiriez-vous votre métier, l'essai personnel?
Phillip Lopate: Un essai personnel comprend souvent quelques confessions personnelles. Cela fait que le lecteur se sent moins seul dans sa confusion et son obscurité. Et la confession fait de vous un narrateur plus digne de confiance. Mais ce n'est pas suffisant. L'essai doit également être rendu artistiquement: Vous devez garder le lecteur engagé, que ce soit avec esprit, conflit, méfait, et / ou oui, avec honnêteté.
MN: J'aimerais écrire des essais plus personnels. Que me dirais-tu?
PL: En plus de ce qui précède, vous devez lire beaucoup d'essais personnels – vous n'avez pas besoin de réinventer la roue. Dans un nouveau travail, nous devons voir l'ombre, même faible, de l'effort précédent.
En outre, la plupart des bons essais sont des conversations avec vous-même, pas seulement vos pensées décidées mais vos dilemmes. Les brins contradictoires créent un essai qui est richement ambivalent.
Oh et amusez-vous à écrire parce que cela améliore à la fois l'expérience de l'écrivain et celle du lecteur.
MN: Je crois que l'essai personnel est sous-estimé pour l'auteur et le lecteur. Cela donne à l'écrivain une grande liberté: non seulement être confiant ou admettre le doute, mais parler personnellement tout en invoquant les idées des autres, être rationnel et / ou émotionnel. Et les essayistes écrivent longuement, ce qui leur permet, en un an, d'explorer un certain nombre de sujets, alors que dans un livre, ils n'en aborderont probablement qu'un. Et en tant que lecteur, à la minute de mon temps, je reçois beaucoup de choses: des conseils pratiques, une expérience littéraire et une expérience intime avec l'écrivain.
PL: Oui, l'essai est un médium merveilleux. Je pourrais mentionner que certains écrivains qui rêvaient d'être des romanciers étaient meilleurs comme essayistes: Sontag, Baldwin, Vidal, Mary McCarthy, Mailer.
Sur la personnalité et les relations
MN: Dans ton essai, Contre Joie de Vivre, tu as écrit: «Il n'y a pas de travail plus dur auquel je puisse penser que de m'embarquer dans un endroit agréable où je suis obligé de rester pendant des heures et de m'amuser … Je n'aime même pas »Mais pourquoi ne pas attiser les flammes de« délire hédoniste »plutôt que, comme l'écrit le psychiatre Irv Yalom,« regarder le soleil »?
PL: L'hédonisme peut être une réponse rationnelle à une vie difficile. J'ai la chance de pouvoir trouver une grande satisfaction dans mon travail. Donnez-moi quelque chose d'intéressant à travailler, pas deux margaritas.
MN: Si tu as une capacité, tu veux l'exercer, pas l'anesthésier.
PL: Exactement.
MN: J'imagine que, pour toi, le travail est particulièrement attirant car, en tant qu'écrivain, tu as le contrôle: tu peux jouer avec tes propres pensées et quand tu les trouves insuffisantes, puiser dans les autres: leur sagesse, leur humour , leurs échecs.
PL: Mon autre travail, l'enseignement, est aussi satisfaisant parce que je peux être avec des gens mais dans des circonstances contrôlées, qui ne sont pas aussi susceptibles de céder la place à la famille.
MN: Mais dans Contre Joie de Vivre, vous déplorez que vous ne puissiez pas toujours vous concentrer sur le quotidien. N'est-ce pas une définition admirable de la vie bien menée pour maximiser votre temps à faire ce que vous êtes le meilleur, surtout si c'est pro-social?
PL: Honnêtement, cette "plainte" était une forme de vantardise discrète. J'aime vraiment écrire et quand je ne le suis pas, je pense: «D'accord, je serai un bon citoyen maintenant» mais le fait est que c'est secondaire.
MN: Les dissertations que vous avez suggérées que j'ai lues en préparation de cet entretien se sont concentrées fortement sur la famille, et plus tôt dans cette interview vous avez parlé de la douleur de traiter avec la famille. Que veux-tu dire à propos de la famille?
PL: La domesticité a été un défi pour moi, mais douloureuse comme elle l'a été, s'engager avec la famille a été une école pour réduire le solipsisme et augmenter ma compréhension des différentes réactions des gens au stress. Si quelqu'un dans ma famille est émotionnellement déformé, j'ai dû apprendre à m'adapter.
MN: Pourquoi, au lieu de s'adapter à votre hyper-rationalité auto-décrite, est-il important pour vous de vous adapter à leur émotivité?
PL: James Baldwin a écrit qu'il veut être une bonne personne et un bon écrivain, dans cet ordre.
MN: Je dirais qu'ils devraient être dans l'ordre inverse, car être un bon écrivain peut vous rendre plus agréable à plus de gens, ayant un plus grand impact positif. Se mettre d'accord?
PL: Pendant la majeure partie de ma vie, je voulais un large impact mais maintenant, à 72 ans, je ne suis pas sûr que ce soit toujours ma première priorité.
MN: Dans votre essai, L'histoire de mon père , vous décrivez la taciturnité comme un privilège. Explique cela.
PL: Cela a permis à mon père d'aller en exil intérieur tout en restant dans le giron de la famille. En effet, il est parfois préférable de se taire. Ma femme et ma fille m'ont accusé d'être trop silencieuse au petit déjeuner mais je ne veux pas parler quand je n'ai pas grand chose à dire.
MN: Dans cet essai, vous vous êtes beaucoup concentré sur la démence tardive de votre père. Vous avez maintenant presque 73 ans et vivez une vie de l'esprit. Vous inquiétez-vous du tout de la démence?
PL: Je le fais et cela me dérange quand je ne peux pas, par exemple, me souvenir d'un nom. Je ne sais pas si c'est la pré-sénilité ou s'il y a trop de noms dans notre cerveau.
MN: Hélas, la sénescence est une fatalité. Tout ce que nous pouvons faire, c'est essayer de trouver l'équilibre entre l'acceptation gracieuse et la rage contre la lumière mourante. Mais d'avoir engagé avec vous dans cette interview, au risque de présomption et de condescendance, il est clair pour moi que quelle que soit la diminution que vous avez subie, votre cerveau reste enviable.
PL: Merci. Je voudrais terminer en disant que j'ai eu une appréciation durable de la psychologie et je suis heureux que cela apparaisse dans Psychology Today.
La biographie de Marty Nemko est sur Wikipedia. Son dernier livre, son 8ème, est le meilleur de Marty Nemko.