Il y avait beaucoup de choses que j’aurais aimé avoir chez nous quand je grandissais – une télévision couleur, un climatiseur, une baignoire qui ne coulerait pas dans le plafond de la cuisine – mais il y avait deux choses que nous avions toujours en abondance : couvre-lits et livres.
Mon père a fourni les couvre-lits. C’était son affaire, avec ses frères, de fabriquer des couvre-lits et des rideaux de fantaisie. Habituellement, les commandes concernaient des envois en vrac: une cinquantaine à cet hôtel, dix à ce magasin haut de gamme. Mon père et ses frères travaillaient dans un loft de la 26ème rue (c’était avant “loft” signifiait “appartement en copropriété” à Manhattan), un espace sombre et inachevé rempli de énormes rouleaux de tissus coûteux, de fibres de polyester, Je suppose que ce n’était pas vraiment de la poussière, mais plutôt des peluches ou des peluches sur une échelle mondiale – des milliards de petits bouts de tissus, des millions de fils décomposés en particules de couleur.
Tout ce que je sais, c’est que c’était un soulagement de sortir de la Place (comme on nous le connaissait) et de retourner à l’air relativement propre de la Huitième Avenue.
J’y allais quelquefois quand il travaillait un samedi et me contentais de coudre ensemble des bouts de soie et de velours pour faire des robes de poupée ou des petits oreillers pour le chat. Il m’a fait un couvre-lit extrêmement violet pour mon seizième anniversaire et j’étais au paradis; Je lui ai demandé cet article pendant un certain temps. J’avais peint ma chambre fuchsia; J’ai eu des dizaines de plumes de paon dans des bocaux en verre vert; ma bibliothèque était noire; avait des affiches collées au mur.
Le couvre-lit violet me semblait être la touche finale idéale. Ce n’était pas exactement une pièce conçue par Martha Stewart. C’était plutôt une pièce conçue par Janis Joplin, si Janis avait reçu des conseils de décoration de Mae West et de Liberace. Je l’ai aimé.
Ma mère a fourni les livres. Des couvertures cartonnées, des livres de poche, des livres de bibliothèque et des collections reliées remplissaient les étagères du sous-sol et étaient dispersés partout. Ma bibliothèque était remplie de volumes de l’école et des friperies. Un petit magasin appelé The Paperback Shack était le repaire régulier de ma mère. Là où d’autres mères de Long Island iraient chez Bonwit Teller ou Best and Co., ma mère allait dans cette librairie dans une ville voisine et parcourait une heure. Elle lisait la section du NY Times Book Review de la même manière que certains de mes oncles lisent les formulaires de courses. Elle cherchait des gagnants pour de longs plans qui pourraient se révéler parfaits.
Ma mère commandait des livres en provenance d’Angleterre bien avant que la plupart des gens ne songent à acheter à l’étranger. Elle avait des collections complètes par ces auteurs, elle admirait le plus – éditions liées sur le bon papier. La possession de ces articles était importante pour ma mère, qui avait peut-être six robes dans son placard, et trois paires de chaussures, alors qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre en termes de propriété.
Ma mère, comme mon père, avait quitté l’école après la huitième année pour aller travailler. Sa langue maternelle était le patois du Québec; elle a appris l’anglais en lisant et en allant au cinéma. Et l’anglais qu’elle enseignait elle-même était l’anglais de DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway et F. Scott Fitzgerald.
La mienne était la seule mère sur le bloc à avoir trois copies de PARADISE LOST, afin qu’elle puisse les prêter si quelqu’un voulait les emprunter (ce qui arrivait rarement). La mienne était la seule maman de Long Island à coller sur les citations du frigo de Walt Whitman (“Naviguez … Dirigez-vous pour les eaux profondes seulement … Nous risquerons le bateau, nous-mêmes et tous”) ainsi que d’Ezra Pound pensé: j’ai résisté à la tempête. J’ai battu mon exil “).
D’autres mamans avaient des dictons comme “Bénis ce désordre!” Graciant leurs cuisines, et les miennes avaient “servent aussi ceux qui ne font que patienter” du sonnet de Milton “On His Blindness”. Dieu me pardonne, tendances littéraires. Je voulais une maman Long Island régulière, avec des cheveux bouffants et des jeans serrés et des bottes blanches. Ma mère s’est façonnée après les actrices du FILM NOIR, elle ne portait que des robes (jamais des pantalons), des bas noirs, des talons hauts et des Ray-Bans. Elle s’intégrerait parfaitement dans n’importe quel Starbucks aujourd’hui, mais son temps lui manquait. J’aime penser qu’elle aurait commandé mes livres.
Textes et textiles, ceux-ci sont tissés ensemble dans mes souvenirs d’enfance. Je me suis enroulé autour de moi et je me suis senti plus chaud, plus en sécurité et rassuré.
