Je me suis réveillé vendredi dernier et je me suis retrouvé exalté, ravi et manifestement maniaque. Terrific, non? Mais voici l'accroc: j'avais prévu de rencontrer un ancien patron pour le déjeuner, et je voulais passer pour «normal».
Je me suis caché derrière un professionnalisme serré quand je travaillais avec lui, et je ne savais pas trop ce qu'il savait de moi. Même s'il savait que j'avais un trouble bipolaire, je voulais qu'il pense qu'il était bien sous contrôle. Dix années s'étaient écoulées, et j'essayais toujours de le tromper avec mon aplomb. C'est marrant, comme nos poses nous collent.
Donc, plutôt que les couleurs flashy et les grandes impressions audacieuses qui suppliaient de sortir de mon placard, je portais un uniforme classique (du moins classique pour LA): une veste noire sur mesure, une chemise blanche et un jean, pas un jean skinny non plus, juste une coupe effilée propre. En sortant de la maison, cependant, j'attrapai une paire de lunettes de soleil aux reflets de chats, pour satisfaire mon désir de s'exprimer. Mais je les ai enlevés quand je suis arrivé au restaurant. Un tel incroyable contrôle de soi , pensais-je. Je n'aurais aucun problème avec le déjeuner.
Là encore, j'ai été découvert avant. Peu importe à quel point je peux travailler pour garder ma manie secrète (de peur que quelqu'un essaie de l'enlever), les gens qui me connaissent bien devinent souvent la vérité. Et puis ça commence: le vol stationnaire, la désapprobation non dite, le buzzkill. Jusqu'à récemment, je n'ai jamais compris comment ils voyaient à travers ma façade. Mais ensuite j'ai regardé "House of Games", un film sur les hommes de confiance. Il semble que les escrocs savent lire leurs marques parce qu'ils les regardent de près pour «raconter». Nous avons tous des racontages: des mouvements ou des expressions faciales ou des tics subtils qui révèlent ce que nous ressentons vraiment. Apparemment, mes amis ont appris mes tells.
Je déteste ça. Il est profondément embarrassant de se faire dire que je suis maniaque, tout aussi mauvais qu'on me dit que je suis ivre ou débraillé ou hors de contrôle. Mais peut-être, songeai-je, si je faisais exactement le contraire de mes dires. . . Pourquoi n'y avais-je pas pensé avant? Je jouerais une version renversée de moi-même: frémir sur le bord de la dépression au lieu d'un high maniaque. Ce serait comme un jeu de cache-cache, sauf que je saurais ce qui était caché.
Au lieu de redouter le déjeuner, j'attendais maintenant avec impatience avec une joie diabolique. Hah! Cela allait être amusant.
Il m'attendait dans une cabine près de la fenêtre, dans son omniprésent costume de gabardine grise. Je me demandais s'il portait jamais autre chose. Il me rappelait toujours un employé ratatiné et myope qui ne ressemblait en rien au féroce plaideur qu'il était vraiment. Il se leva, et il y eut une pause maladroite où je ne savais pas comment le saluer. Je voulais dire, "Hey, Georgie," et lui faire un gros câlin. Mais j'ai tendu la main et lui ai donné une secousse ferme. "Ravi de vous voir, George," dis-je.
Nous avons parlé de gens que nous connaissions. Je n'avais jamais réalisé que George était un bavard, mais il ne m'avait jamais paru si fascinant auparavant. (Quand je suis maniaque, chaque émerveillement est ensorcelant.) Après que le serveur ait pris notre commande, George a continué à bavarder, mais j'avais arrêté d'écouter d'ici là parce que je n'aimais pas comment son argenterie était arrangée. La manie exige la perfection, jusque dans les moindres détails. La fourchette et le couteau étaient corrects, mais sa cuillère était de travers.
J'avais mal à tendre la main pour le redresser. Tout le monde voulait, mais je me suis assis sur mes mains et j'ai enduré l'asymétrie godawful. Pour quiconque regardait, je regardais sans doute encore comme une statue. Mais je remuais si fort mes jambes sous la table que je frappais accidentellement avec mon genou, renversant mon café partout sur George. Je m'excusais abondamment, mais la gabardine était facile à nettoyer, pensai-je, et il devait en avoir un million de plus. Alors qu'il essuyait le café de son pantalon avec sa serviette, je tendis subrepticement et remuai sa cuillère.
Nous avons réussi les entrées, mais au moment où nos entrées sont arrivées, j'ai remarqué que George me fixait. Merde, je pensais. Il sait que quelque chose est en place. Mais au lieu de cela, il a dit: «Je n'ai jamais remarqué que tes yeux sont verts», ce qui était la chose la plus personnelle qu'il m'ait dit pendant toutes ces années où nous nous connaissions. J'aurais dû être content, mais c'était une autre révélation: quand je suis maniaque, mes yeux noisette brillent d'un jaune-vert, comme ceux d'un chat. Je les ai rapidement rétrécis dans le strabisme hostile et désagréable de la dépression.
"Je suis désolé, est-ce que je t'ai offensé?" Demanda George.
Le discours rapide me trahit toujours, et je pouvais sentir tant de mots qui essayaient de s'échapper: «Bien sûr que non, ne sois pas bête, dis-m'en plus sur mes yeux verts. . "Mais j'ai avalé mon empressement, abaissé mon registre vocal, et. . . a parlé . . . comme. . . ce. "Noooo, pas du tout", ai-je traîné.
Le chèque est venu, et nous avons tous deux atteint pour cela. Il était plus insistant que moi, et pour camoufler mon agressivité maniaque, j'ai cédé et je l'ai laissé payer. "Ah, je m'en souviens maintenant," dit-il en sortant son portefeuille. "Vous n'avez jamais été assez dur." Nous avons dit nos au revoir, et j'étais poliment furieux. Je pense qu'il pourrait être un chien dans la salle d'audience, mais il ne savait rien de dur. Dur cachait tes dires, vivant contre ton instinct, arrachant le con sans fin. Il ne savait pas que je joue un jeu de poker méchant.
