Pendant un moment, j'ai vendu de l'alcool. (Accrochez-vous pour celui-ci: Vous devez arriver à la fin pour que cela ait un sens.)
Maintenant, ne t'énerve pas. Je n'étais pas un moonshiner, bien que j'ai plus d'une fois fantasmé sur la traversée des routes de l'Alabama dans une Chevelle SS 396 1970 gonflée, avec les revenus des poursuivants.
Ce n'était rien comme ça. Je portais une veste et une cravate et fouettais des caisses de vin bon marché et des spiritueux bas de gamme dans des bouteilles d'avion à des commerçants yéménites qui s'ennuyaient dans les quartiers plus austères de San Francisco.
Il est louable de constater que de nombreux emplois en vente d'alcool en Californie sont syndiqués et que j'étais un Teamster pendant cette courte période. Un des points bien intentionnés de notre contrat stipulait que la direction ne pouvait que nous obliger à assister à une réunion par mois. La direction a respecté scrupuleusement leur fin de contrat et ne nous a convoqués que douze fois par an.
Bien sûr, chacune de ces réunions durait dix heures. Et ils se sont produits dans les salles de bal de l'hôtel, où les portes étaient fermées de l'extérieur. Les traiteurs livraient trois repas par jour: Danish scellés en plastique, fruits cultivés sans l'aide du soleil, et de grandes auges de haricots frits, le tout arrosé de gins de gin non dilué, de tequila et de rhum aromatisé. café de l'hôtel. De temps en temps, une marque de spiritueux ou l'autre brandissaient une troupe d'étudiantes en bikini pour déambuler dans la salle de bal en jetant des coups de feu dans nos gorges à l'aide de petits verres qu'elles portaient sur des lanières autour du cou. Dans nos états affaiblis, privés d'air frais, de lumière naturelle et de liberté de mouvement, nous ne pouvions ni être excités ni épouvantés par les ébats des jeunes femmes, cependant notre sensibilité aurait pu nous incliner.
Je n'ai qu'un souvenir agréable de cette phase de ma vie, et il arrive d'être associé à l'une de ces rencontres (et, non, cela n'a rien à voir avec les Cuervo Girls.)
Connaissez-vous Fernet Branca? C'est une sorte de digestif culte, très populaire à Buenos Aires et à San Francisco. C'est un liquide brun et amer, quarante pour cent d'alcool et vaguement mentholé. Je suis charitable quand je vous dis que ça a un goût spectaculaire, splendidement mauvais.
Quoi qu'il en soit, le responsable de la marque de la marque Branca Products était un orateur régulier lors de ces réunions épiques. Pour dire la vérité, je ne peux pas me rappeler le nom du gars pour me sauver la vie, mais je pense que c'était Chuck – et ça va juste devoir faire.
Personne ne pouvait envier Chuck son travail. Ils ont dû nourrir ses enfants en persuadant les gens d'acheter, de servir et de consommer de l'alcool qui a goûté pour le monde entier comme l'acide de batterie (ou, du moins, ce que j'imagine que l'acide de batterie goûte).
Chuck était totalement oubliable à regarder: des cheveux courts et clairsemés, des pneus de rechange, de jolies caractéristiques moyennes. Mais l'homme avait le charisme et la ferveur rhétorique du prédicateur du Sud. Il arrivait sur le podium avec un air de Jagger, mettait ses mains en l'air et le feu sortait du bout de ses doigts. Il a littéralement brillé.
Il n'a pas vendu Fernet, il l'a prêché. Il a guéri son acné. Verser les trucs sur leurs nids se débarrasser des fourmis charpentières. Le simple fait d'avoir une bouteille dans la maison ou dans le bar empêcherait les collectionneurs de billets d'aller chercher une preuve contre les feux de cuisine. Fernet Branca pourrait vous lever le matin et vous mettre au lit la nuit. Si vous l'aviez, cela réglerait le problème. Alléluia.
Tu voulais juste croire le gars. Et si vous aviez des doutes, ils ont été dissipés quand, à la fin du spectacle, Chuck a fait son miracle.
«Je bois Fernet Branca depuis l'âge de sept ans», avait-il pleuré. "Et c'est ce qu'il a fait pour moi!"
Avec ça, Chuck se tournerait vers le public hurlant. Il commençait à faire une sorte de danse de poulet, pulsant sa tête sur sa poitrine. Puis, à temps pour les coups de tonnerre des vendeurs, Chuck sortait sa langue et sortait, jusqu'à ce qu'il ressemble à une girafe après les feuilles vraiment difficiles à atteindre. À la stupéfaction de tout le monde, il le pliait pour couvrir son nez. Et puis, attendez! Il le baisserait pour se couvrir le menton. Son menton!
Deux plats à emporter pour ceux d'entre vous qui lisent ces trucs à la recherche de conseils d'entraide (je vous ai dit que vous deviez tenir pour celui-ci):
La première, la moindre morale: Trouvez l'espoir, vous avez bousillé et bâclé, dans l'histoire de Chuck le représentant Branca et sa langue à double articulation! Voici un gars qui est parvenu à transformer une anomalie physique en carrière en vendant des aliments non comestibles aux barmans, aux restaurateurs et aux commerçants. Et il a vendu au moins assez pour garder un toit sur sa tête. Alors, que faire si vous ne pouvez pas garder un emploi, garder une relation ensemble, ou réussir à arrêter de voler? Il y a quelque chose de précieux en vous. Vous avez juste besoin d'apprendre à le voir!
Le deuxième plat à emporter, cependant, est la vraie viande de la chose (mais cela implique un peu plus d'histoire):
Avant de voir Chuck la première fois, je n'avais jamais essayé Fernet Branca. À la fin de sa présentation, Chuck a donné des bouteilles de 50 ml pour que les gens les essayent (contrairement aux autres marques, il ne nous a jamais encouragés à goûter ses affaires pendant qu'il était encore dans la pièce). que n'importe quoi faire un bon travail pour ce gars, et je voulais vraiment aimer les choses qu'il a vendues. Je l'ai ramené à la maison, j'ai fendu la bouteille et j'en ai vidé le contenu sur de la glace. J'ai pris une bonne gorgée.
Et puis j'ai craché mon premier goût dans un énorme nuage d'aérosol.
Vous voyez, Fernet est vraiment, vraiment dégoûtant. Je ne fais pas que faire ça ou essayer de rire. Je ne pouvais pas garder le truc, mais je voulais vraiment devenir un soldat au service de Chuck. Alors j'ai pris un autre verre. Et puis un autre. Dans les mois à venir, je me suis forcé à avaler des bouteilles de cette merde astringente dans les restaurants et dans les bars.
Et, voilà, j'ai finalement commencé à l'aimer vraiment.
Et non seulement je l'ai aimé, mais j'ai découvert quelque chose à propos des choses dans le processus. Fernet est plutôt magique. Il a le pouvoir de résoudre instantanément la plupart des plaintes digestives (ceci, me dit-on, est ce que les Italiens comptent pour.) Bien que le truc soit amer, ou peut-être parce qu'il est amer, Fernet semble avoir des pouvoirs curatifs incroyables (et maintenant Je dois vous rappeler que je ne suis pas médecin et que votre kilométrage peut varier.)
Cette longue histoire est apparue dans ma tête ce matin alors que je lisais un article sur les problèmes de torture de l'American Psychological Association. L'article continue d'explorer la mesure dans laquelle les psychologues mettent leur formation et leur expertise derrière cette pratique méprisable et si le leadership de l'APA collabore avec les anciennes administrations, structurant les règles d'éthique pour donner aux psychologues qui encouragent la torture un moyen de sortir de prison. carte.
J'ai la foi en passant que l'APA fera la bonne chose à temps. À tout le moins, les enquêtes au sein de cet organisme sont en cours. À moins que l'administration actuelle (et autrement louable, à mon humble avis) ne la modifie, cependant, les enquêtes sur l'utilisation criminelle de la torture autorisée par l'administration Bush au niveau fédéral ne le sont pas. Cela me dérange vraiment, et j'espère que cela vous dérange aussi.
Bien sûr, il y a un chœur de voix politiques qui soutiennent l'utilisation de la torture. Le moins dit à propos de ces gens, le mieux. À côté d'eux, cependant, se trouve un troupeau de «pragmatistes», comme Alberto Mora, qui affirme les raisons morales de rechercher la justice pour les responsables des protocoles de torture mais qui s'opposent à cela en raison des implications politiques d'une telle enquête. Dans son article du 3 mai 2009 dans le New York Times, Albert Hunt fait référence à Mora et fait remarquer que les poursuites engagées contre Dick Cheney et d'autres responsables de l'administration Bush pour crimes contre l'humanité «déchireraient le pays et créeraient un précédent épouvantable».
Et peut-être que ça le serait.
Mais quel serait ce précédent terrible au service de? De là où je suis assis, cela servirait le but louable de nettoyer ma conscience de la tache qui a résulté lorsque des êtres humains ont été torturés – torturés! – en mon nom.
Cependant, ce n'est pas une tribune politique, alors je vais laisser tomber.
Je dirai, cependant, que mon expérience a été que, parfois, j'ai eu besoin d'avaler des choses amères pour commencer à guérir ce qui me fait mal, pour me rendre là où je le veux.
Amer: la reconnaissance franche des lacunes.
Amer: à la fois la contrition sincère et le pardon sincère.
Amer: le fait, indifférent au désir, que certaines choses ne s'améliorent pas.
On parle beaucoup d'acceptation aujourd'hui. De bonnes choses dans l'ensemble de ce que je peux dire. Mais je suis parfois frappé par ce que signifie exactement accepter. Tout va bien et bien de le dire. Le faire souvent est vraiment nul. Mais apprendre à dire oui au monde – tout le monde, tout le temps – me semble être un effort utile.
Je ne suis pas encore là, mais j'essaye.
Si vous avez décidé de faire de même, je vous souhaite tout le meilleur.
