Ma vie en tant que femme inimitable

Contribué par Janelle Brown, auteur de Watch Me Disappear

Source: Photo gracieuseté de Penguin Random House

J'écris des romans avec des femmes "unlikable". Ou alors on me dit parfois, bien que honnêtement, je déteste le terme. Je pense à mes protagonistes comme des femmes difficiles avec des sentiments compliqués, qui font souvent des choses qui vont à l'encontre des attentes conventionnelles.

À savoir: Billie, la protagoniste de mon dernier roman littéraire, Watch Me Disappear, manipule ses amis, trompe son mari et étouffe émotionnellement son enfant – tout cela avant de disparaître lors d'une randonnée. Ce n'est pas le comportement le plus charmant, et c'est pourquoi je l'aime. Les belles femmes font de bons amis; ils ne font pas de terribles histoires. C'est pourquoi mes personnages trichent, mentent et ne s'inquiètent pas de ce que les autres pensent d'eux.

Mes personnages font tout ce que j'ai peur de faire moi-même.

• Le mur
• Comment interroger un suspect criminel, à la Dostoïevski
• Les femmes, le traumatisme et la guérison: ce que Mary Marxen peut nous apprendre
• Conseils pour une utilisation consciente de la technologie
• Il est le meilleur moment pour parler à votre thérapeute

J'ai passé la plupart de mes 43 années à m'inquiéter du fait que je ne suis pas assez sympathique; en essayant d'être gentil et agréable et ne pas secouer le bateau. En partie, ça vient d'une enfance où je n'étais pas toujours particulièrement sympathique – j'étais un peu un sac à tout, un peu dork, le genre de gamin qui lève toujours la main quand le professeur demande une question. J'ai assimilé la visibilité à la sympathie – en espérant qu'être intelligent et franc me ferait aimer mes pairs. (Comme n'importe qui qui a déjà été 10 ans peut vous le dire – ce n'est pas le cas.)

J'ai eu du mal à trouver mes marques dans le milieu social de ma jeunesse, et ce n'est qu'à la toute fin du lycée que j'ai finalement abandonné mon embarras et que j'ai commencé à me faire des amis. Jusque-là, il y avait de nombreux déjeuners passés cachés dans les salles de bains des écoles, de sorte qu'on ne me voyait pas errer sans but, seul, autour du campus. Je savais que les gens ne m'aimaient pas; Je ne savais pas quoi faire à ce sujet.

Même après avoir maîtrisé l'art de l'interaction sociale et construit un cercle d'amis dans la vingtaine, je passais encore un temps impitoyable à m'inquiéter de savoir si ces gens m'aimaient bien. Irrationnellement ou pas, je croyais toujours que l'amitié pouvait être arrachée à tout moment, grâce à un petit faux pas que je pourrais faire. Et quand, à 27 ans, une copine m'a largué sans ménagement, tout en me disant qu'elle m'avait trouvé «agaçante», c'était comme si elle avait plongé un couteau dans mon cœur (même après avoir découvert qu'elle me larguait vraiment parce qu'elle voulu sortir avec mon ex-petit ami sans culpabilité résiduelle). C'était comme si elle était la seule personne qui avait compris mon secret – que je n'étais pas une personne sympathique, et que je n'avais jamais été.

• La racine de tous les méfaits
• Nous vivons dans un monde de rêve
• Les tatouages ​​sont-ils addictifs?
• Les antidépresseurs peuvent-ils vous transformer en intoxiqué alimentaire?
• Comment êtes-vous victime d'une arnaque dans les rencontres en ligne?

Des décennies plus tard, j'aimerais dire que j'ai évolué; Je suis capable de reconnaître que j'ai plus d'amis (charmants, merveilleux, inspirants) que je peux même gérer, et clairement, ils m'aiment beaucoup. Et pourtant, il y a toujours un sentiment inconscient de déséquilibre, comme si je marchais sur une corde raide invisible qui menace de me renverser à tout moment. Le monde dans lequel nous vivons maintenant ne le rend pas plus facile non plus. Les médias sociaux nous ont donné tant de nouvelles façons d'obsession pour savoir si les gens nous aiment; Je suis obsédé par les aspects les plus banals de l'auto-présentation. Est-ce que je poste trop sur mon nouveau roman sur Facebook, et est-ce que cela me fait sortir de la vanité, de l'auto-absorption ou de l'indigence? Ma réponse au tweet de cette femme a-t-elle paru dédaigneuse ou méchante? Pourquoi cette personne ne m'a-t-elle pas suivi sur Instagram?

C'est pourquoi c'est un tel soulagement, pour moi, de sombrer dans les personnages de mon livre. Ils ne semblent jamais s'inquiéter de ce genre de choses: au lieu de cela, ils s'emparent de la vie par les balles, ne surestiment jamais leur propre comportement. Ils deviennent le débouché de toute mon anxiété sociale: je canalise toute pensée insociable que je supprime dans ma vie de tous les jours dans les femmes (et les hommes!) Que j'ai créées. Les mots qui sortent de leur bouche sont ceux que j'ai peur de me prononcer; leurs actions sont celles que je suis trop cruel pour prendre.

Ce qui est drôle, c'est que je crée ces personnages qui font des choses socialement inacceptables, même désagréables – disons, un mari qui trompe sa femme ou un enseignant qui imite la note d'un élève (les personnages de mon deuxième roman), une mère qui développe une dépendance à la méthamphétamine ou une fille qui se cache de ses créanciers (c'est-à-dire mon premier) – je me retrouve tomber amoureux d'eux. Après avoir passé des années avec ces personnages, je peux comprendre l'élan psychologique qui anime leur comportement erratique; mon empathie pour eux grandit; Je les trouve sympathiques. Et j'entends souvent des lecteurs qu'ils ressentent la même chose.

"Est-ce que c'est faux de dire que j'aime vraiment Billie?" Était un message récent d'un lecteur. Un autre ami m'a envoyé un texto au chapitre 12: «Est-ce que les femmes vous disent qu'elles se rapportent à Billie? Parce que je le fais. "

Et c'est, je pense, pourquoi tant de lecteurs achètent des livres comme le mien. La fiction nous donne à tous un exutoire pour notre insociabilité supprimée – nous arrivons à vivre, sans conséquence, dans la tête d'une personne qui dit et fait toutes les choses que nous avons peur de faire et de dire. Dans un monde où les «j'aime» sont la nouvelle monnaie d'existence, et votre estime de soi est liée au nombre d'amis sur votre page Facebook, se perdre dans un personnage «unlikable» ressemble à des vacances à partir de tout ce que vous devinez et le doute de soi. C'est certainement pour moi.

Janelle Brown est l'auteur à succès du New York Times de Watch Me Disappear , All We Wanted Was Everything , et This is Where We Live . Elle vit à Silver Lake, Los Angeles, avec son mari et ses deux enfants.