Obéissez à la fleur: leçons tirées du dessin d'une rose

Obéis à la fleur. Je continue à répéter la phrase sous mon souffle, dans ma tête. Je ne suis pas du tout sûr. Il ne semble pas que je fasse le bon mouvement. Je regarde à nouveau la petite rose, puis je reviens à la grande feuille de papier qui se dresse devant moi – quatre par six pieds d'espace blanc vide. Comment vais-je traduire ce que c'est que cette rose si fascinante pour moi – si belle – sur ce bout de papier? Obéis à la fleur.
*
J'ai commencé à dessiner des roses en janvier 2016. J'avais des roses mortes, séchées et décapitées dans un bol qui avait été donné à mon partenaire (quand elles étaient en vie) lors de son concert de décembre au Carnegie Hall. Un peu ratatiné a attiré mon attention. Cela semblait petit, mais ce n'était pas le cas. Pas à moi. Le plissement et le croisement des pétales m'ont coupé le souffle. J'ai donc sorti mon carnet de croquis de 8 x 11 pouces et j'ai décidé de le dessiner en grand format – aussi gros que la page, aussi grande qu'il me semblait – au crayon. Le lendemain, j'en ai esquissé un autre. Et quelques jours plus tard, un autre, avant qu'il me frappe: ces dessins sont trop petits. Ces roses sont beaucoup, beaucoup plus grandes.

J'ai emprunté du papier à dessin de 18 x 24 pouces et des bâtons de charbon de bois à mon fils aîné qui étaient restés de son cours collégial au dessin 101. J'ai recommencé. Chaque rose m'apparaissait si fascinante, si unique – une cristallisation éblouissante d'arcs, de trajectoires et d'impulsions pour se déplacer autour les uns des autres, superposés – s'ouvrant juste assez pour révéler un enveloppement qui s'éloignait sans cesse. Chaque rose s'étendait à l'infini et se retirait dans l'invisibilité – un rayon de soleil, un mandala, un conduit sacré. J'ai décidé de dessiner une série de six, avec chaque rose, encore une fois, aussi grande que la page.

Puis mon partenaire a protesté. Assez de roses mortes! Dessine des vivants! Heureusement, il a apporté à la maison. J'ai commencé une autre série de six dessins. Les roses vivantes étaient en effet différentes – les pétales étaient plus doux et arrondis. Les dessins voulaient être légers, pas sombres. J'ai donc coloré les arrière-plans en noir. Les roses brillaient et en voulaient plus.

Mes roses dessinées étaient grandes, mais pas assez grandes. Plus je dessinais, plus les roses étaient grandes. Comment révéler ce que je voyais – le mysterium tremendum de Rudolf Otto – une cause d'émerveillement, d'appréhension et de plaisir qui était, en même temps, si petit et si vulnérable qu'il pouvait s'asseoir dans la paume d'une main et être écrasé facilement?

• Le bord à 80%
• Les sociétés mondiales devraient-elles avoir des conseils d'administration mondiaux?
• Femmes, nourriture, Dieu et un morceau de gâteau
• Nous devons parler de la mort
• Outil puissant pour arrêter de manger des émotions

J'ai acheté un papier de 4 pieds de large, coupé une longueur de 6 pieds et l'ai collé sur le mur de la salle familiale. J'ai pensé à Georgia O'Keefe. Quand tu regardes une fleur, dit-elle, ça devient le monde. J'ai compris.

Obéis à la fleur . Je regarde la rose, le papier, et encore. Avec le balayage de mon bras, je suis l'arc que je vois de mes yeux: un demi-pouce se transforme en un croissant de pied. Je frise mon poignet au centre, tournoyant autour du pivot de l'attention. Chaque passage à travers le papier laisse des traces noires et veloutées qui ressortent quand je les caresse de nouveau avec mon doigt. Je suis un autre arc avec mes yeux, avec mon bras, avec mon doigt. Je me sens incroyablement heureux.

Toute cette activité artistique m'a pris par surprise. Je laisse ça arriver. Et ce que j'apprends de ces fleurs va au-delà de l'habituel "sentir les roses" ou "chaque rose a ses épines." Voici quatre choses que je réfléchis.

• Les vraies voix authentiques se lèveront-elles et seront-elles entendues?
• Mantra de conflit de femmes: l'harmonie est normale, le conflit est abno
• La photographie de mode et l'esthétique féministe du dégoût
• Les hommes sont-ils vraiment mauvais auditeurs?
• La Bar-Mitsva

1. Ouvrez un petit passage vers la beauté et il se précipitera .

Tout a commencé par un coup d'œil, un tour de tête, une poussée involontaire d'admiration. Cette rose est si belle. Je me laisse ressentir l'attraction, être attirée par elle. Je me suis vite attiré – dessiner des roses si grandes que je pourrais être.

La beauté m'a eu. Cela m'a poussé à ressentir et à penser et à agir, et quand je l'ai fait, mes sens se sont ré-étalonnés; ma perception a changé. J'ai commencé à prêter attention aux choses ressemblant à des roses – à la recherche de plus de roses, de roses vivantes, de roses multicolores, de grandes, de plus grandes et plus grandes roses – et en ressentant la joie de le faire.

J'apprends donc: si tu te laisses émouvoir par ce qui te paraît aussi beau, tu lui donnes la permission de rediriger le chemin de ton attention. Un petit filet d'appréciation peut se transformer en un torrent transformant. La beauté se précipite dedans. Et si vous répondez en vous déplaçant vers, en vous déplaçant avec, votre vulnérabilité à la beauté peut vous guider pour déployer des potentiels d'expérience et d'expression que vous avez encore explorés. Comme dessin.

Bien sûr, ce qui est beau pour un peut ne pas l'être pour toutes sortes de raisons sociales, culturelles et psychologiques. Les philosophes ne sont pas d'accord sur la question de savoir si la beauté réside dans le sujet ou l'objet; si c'est un phénomène sensoriel ou intellectuel; si cela devrait inspirer la passion ou le désintérêt. Mais dans le cas de mes roses, leur beauté agissait sur moi, bien que mes actions par rapport à elles, m'attiraient et m'entraînaient sur le chemin du devenir corporel.

2. Le mouvement compte.

Si seulement j'avais regardé les roses et ne les ai pas dessinées, je n'aurais pas appris à les voir comme je le fais maintenant. J'ai commencé avec une expérience visuelle. Je me suis terminé avec une image visuelle. Pourtant, ce qui s'est passé entre les deux était complètement cinétique. Plus je bougeais par rapport à ce que je voyais, plus je voyais. Plus je voyais, plus je pouvais faire de mouvements. Chaque rose exigeait quelque chose de nouveau. Chaque groupe de roses a demandé une nouvelle technique.

En laissant mon corps corporel être touché par ces roses, en faisant les mouvements corporels qui les attiraient, j'ai appris à percevoir les creux et les bosses d'une rose non pas comme des formes et des couleurs, mais comme des mouvements potentiels – comme un appel à la danse .

3. La beauté ne meurt jamais.

Même quand il est mort, une rose est puissante. Il peut encore dégager une beauté qui redirige l'attention. La rose persiste dans ma recréation. Ce n'est pas tout mort. Il vit dans l'impulsion de dessiner l'image qui remplit maintenant mon mur. Il vit dans les actions qui expriment le bonheur que j'éprouve à dessiner et à être attiré par elle.

Mon dessin sur le mur n'est pas la rose. Cela ne représente pas la rose. Ce n'est pas un substitut à la rose. C'est une recréation de ma relation à la rose – une histoire de mon mouvement avec elle et à cause de cela.

Le dessin me rappelle: ce qui est mort a de l'action. A travers les mouvements qu'une rose m'oblige à faire, elle travaille à faire naître un monde où la beauté sert de guide sensoriel à ce qui est bon, juste et vrai.

4. Tout ce que vous ouvrez pour voir grandit en vous.

Mes roses ne sont pas juste sur le mur. Ils ne sont pas non plus simplement inscrits en moi comme des traces des mouvements que j'ai faits. Les roses vivent en moi, elles grandissent en moi, comme la joie – la joie de voir et de sentir; de bouger et d'être déplacé; de dessiner et d'être attiré dans un monde qui émerge, dans l'instant, sur la page avant moi, tout nouveau.

Une rose se forme sur la page comme elle meurt dans le vase. Il est ressuscité dans et à travers les mouvements que je fais en le dessinant; même si ces mouvements font de moi quelqu'un qui veut et peut obéir à la fleur.