En ce moment, nous surveillons l'heure, impatients de commencer ce long week-end. C'est ce que nous appelons: un long week-end. C'est long parce que lundi est un jour férié fédéral. Nous pourrions, si on nous appelle, se souvenir du nom de cette fête. Ou pas, du moins pas tout de suite. Qui n'a pas au moins une fois mélangé Memorial Day avec la fête du Travail? Un de ces jours commence la saison des vacances et l'autre finit. Droite?
Tout le sens draine autant de vacances si facilement. Quand elles sont nouvelles, les vacances naissent de la passion, de l'émotion ou de l'expérience partagée, chacune marquant une merveille ou une débâcle, une joie ou une agonie. Pour sanctifier et universaliser chaque fête, des rituels se forment: fêtes, jeûnes, sacrifices, décorations, récitations, reconstitutions. Quelques vacances survivent. La plupart s'évanouissent car tout ce qui les incitait en premier lieu devient ancien, hors de propos, tabou, absurde.
Cependant, les rituels servent un but. Ils nous sortent du quotidien morne. Ils nous donnent quelque chose à espérer. Ils nous aident à survivre aux crises parce qu'ils célèbrent ce que d'autres ont survécu dans le passé. Ils nous connectent avec nos propres histoires, localités, communautés. Parfois, ils ouvrent des régions du cœur et de l'esprit verrouillées, nous incitant à être attentifs, reconnaissants, émouvants, même pour une semaine, un jour, une heure ou une fraction de seconde où une bougie scintille ou nous entendons un certain accord. .
Lorsque nous abandonnons les vacances, c'est souvent dû à une désuétude. Comme faire du vélo ou parler des langues étrangères, les vacances disparaissent si vous ne les gardez pas. Là encore, la plupart d'entre nous ont grandi sans jamais observer Memorial Day. Quand j'étais enfant à l'école, on m'avait dit ce que c'était, mais – même si notre ville était lourdement militaire – nous n'avons jamais été emmenés dans un cimetière pour marquer les tombes des soldats. Cela aurait été un bon voyage sur le terrain, disons le vendredi précédant le week-end du Memorial Day. Mais non. Beaucoup d'enfants dans notre ville avaient des parents dans les forces armées. Et beaucoup d'entre nous, y compris moi-même, avaient des parents qui avaient servi dans les deux guerres mondiales et la guerre de Corée. La guerre du Vietnam faisait rage pendant la plupart de mes années d'école primaire et au collège. Ceux-ci auraient été des moments d'enseignement précieux, hein? Et ils n'auraient pas eu besoin d'être politisés. On aurait pu nous demander comment cela pourrait être d'être rédigé ou enrôlé. On aurait pu nous demander comment cela pourrait être de quitter le familier et de faire face soudainement au danger chez les quasi-étrangers. On aurait pu nous demander comment, face à de telles situations, nous pourrions faire face. On aurait pu nous dire que dans ces tombes se trouvaient des êtres humains comme nous qui avaient été tués alors qu'ils combattaient loin de chez eux. Était-il déjà inacceptable de les qualifier de courageux? Était-il déjà interdit d'insinuer que certaines guerres devaient être combattues et qu'elles n'étaient pas mortes en vain?
Je suppose que c'était parce que nous n'avons jamais appris ces choses. Nous avons appris seulement que Memorial Day signifie pas d'école, que cela signifie un grand voyage au supermarché pour Ruffles et pains à hot-dog. Mais pour l'histoire (et parce que j'ai écrit il y a longtemps un livre, qui est maintenant épuisé, sur le sens des vacances), permettez-moi de dire ce que mes professeurs n'ont jamais dit:
Le Memorial Day a été officiellement proclamé le 5 mai 1868 – quelques années après la fin de la guerre civile – par le général John Logan, commandant national de la Grande Armée de la République, et a été observé pour la première fois le 30 mai 1868. sur les tombes des soldats de l'Union et confédérés au cimetière national d'Arlington. Après la Première Guerre mondiale, la tradition a commencé à épingler les coquelicots rouges – les vrais en premier, puis les coquelicots en soie et en papier – sur les revers pour marquer la journée. Cette tradition, maintenant presque totalement obsolète, a été lancée par une ancienne élève de l'Université Columbia, Moina Michael, qui a aidé des soldats et des marins et leurs familles en tant que bénévole du YMCA. Travaillant au quartier général des secrétaires de guerre d'outre-mer du YMCA à New York au moment de l'armistice, elle a écrit ce poème:
Nous chérissons aussi le coquelicot
Cela pousse sur les champs où la valeur conduit.
Il semble signaler au ciel
Ce sang des héros ne meurt jamais.
