Lancer des balles sur le feu

Quand nous avons déménagé pour la première fois à l'endroit que j'appellerais chez moi, un garçon de cinq ans mon aîné a frappé à la porte pour rencontrer son nouveau compagnon de jeu. Il se présentait, épelait son nom de famille, et chaque week-end et chaque été nous jouions: Parfois, dans les bois, nous prétendions être des soldats ou des Indiens ou des fuyards pour trouver notre fortune; Parfois, au ruisseau, en construisant des barrages ou en poursuivant les écrevisses insaisissables, nous n'admettrions jamais que nous avions trop peur d'attraper. Un jour de Noël, lorsque nous nous sommes relayés avec le nouvel avion jouet de son frère aîné, il a crachoté, est tombé et s'est cassé. David a été blâmé et battu, et j'ai appris quelque chose sur les accidents et l'injustice.

Source: Osterfeuer_Kids par Daniel Schwen / WikiMedia, utilisé via un Creative Commons Attribution-Share Alike 2.5

Et puis il y a eu le moment où il a pris des balles de l'arme de son père et nous sommes sortis derrière l'école. Je devais avoir six ans. Nous avons rassemblé des pierres du terrain de jeu et les avons mises dans un anneau. Ensuite, nous avons rempli le cercle avec des bâtons et des brindilles et des feuilles. Il suffisait d'un peu de gaz et d'un seul allumette pour que la pile soit trop flamme. Alors que le feu devenait plus vif et plus exigeant, David a atteint dans sa poche et a nourri notre création d'une poignée d'obus volés et nous avons couru chercher un abri.

Nous avons attendu. Et nous avons attendu. Et nous avons attendu avec toute la patience et le sang sauvage de jeunes garçons innocents. Quand rien ne s'est passé, nous sommes sortis à découvert juste avant le début des explosions. Juste avant que quelque chose d'invisible ne frappe l'arbre à quelques centimètres de l'endroit où nous nous trouvions.

Je ne sais pas combien d'erreurs j'ai faites dans la vie ou combien il y a eu de quasi-ratés. Comme quand j'ai touché la douille dans l'obscurité, j'ai pensé que je pourrais équilibrer sur l'échelle tout en portant une scie, ou quand j'ai levé les yeux du téléphone juste à temps pour claquer les freins. Il y a eu d'innombrables fois que j'ai agi rudement ou sans réfléchir, mais j'ai eu la chance de m'en aller quand l'obus a inoffensivement pulvérisé un arbre à proximité.

• Le vrai bonheur est sans effort et spontané
• 6 mensonges, vous devez cesser de vous dire
• Le pouvoir surprenant du langage corporel
• Pourquoi les romans sur les ténèbres de l'infertilité frappent un nerf
• Sondage: Les startups avec des fondatrices font de leur mieux

Pourtant, nous prenons le journal chaque jour et savons que parfois des restes déchiquetés frappent un œil, se logent dans le cœur ou pulvérisent les étrangers qui n'ont rien fait de mal. Les avions jouets faits à la main chancellent et tombent. Quelqu'un se retire devant nous pendant que nous changeons de chansons à la radio. Nous regardons les choses insensées et insensées que les enfants et les adultes font et c'est facile à blâmer. Comment peuvent-ils être si stupides, si myopes? N'ont-ils pas réfléchi un instant? Mais tant qu'il n'y a pas de ricochet ou d'accident, nous pouvons oublier que nous aussi sommes irresponsables et irréfléchis. Chacun d'entre nous est négligent. Mais être négligent et malchanceux? C'est un crime que personne ne peut jamais secouer.

Si la balle avait explosé ce jour-là et s'était logée dans la poitrine de mon ami, j'aurais été celle vers qui les voisins se pointeraient. Je serais l'un des mauvais enfants, mal élevé ou irréfléchi. Stupide et imprudent ou irresponsable. J'aurais été celui qui porterait ces éclats déchiquetés dans mon cœur pour toujours.

La chance, cette maîtresse aveugle et sa parenté avec le Destin, peut être gentille. Elle peut être horriblement cruelle. Nous pouvons regarder nos propres malheurs ou chablis ou ceux des autres, et nous aussi pouvons être gentils ou cruels. Mais nous pouvons être plus que cela. Nous devons être plus que cela.

• Comment la pornographie affecte vraiment les relations
• Pourquoi la poursuite de la supériorité abaisse le bonheur (et le succès)
• Comment réussir dans la vie … Idéalement, selon vos propres termes
• Comment arrêter le cycle de rupture
• Comment l'intelligence artificielle va perturber votre vie

Le monde n'est ni juste, ni raisonnable ni sous notre contrôle. Même les meilleurs plans échouent. Même avec les actions les plus réfléchies, il n'y a pas d'échappatoire. Qu'il s'agisse d'abus, de surutilisation ou de négligence, les choses de notre vie s'effondrent. Et pourtant, nous avons au bout de nos doigts tellement plus d'outils que n'importe quelle déesse volage pourrait rêver. Gentillesse, oui. Mais aussi, humilité, pardon, compréhension, patience. Tellement de patience. Nous avons la capacité de retrousser nos manches, de tendre la main et de nous entraider. Et nous avons la force de repousser les jugements aussi inutiles que les reproches, de ramasser les pièces et de les remettre en place.

Source: En attente du Word / Flickr, utilisé en vertu d'une licence Creative Commons.

* * * * * *

Pour plus d'informations sur "les fautes des autres", voir le chapitre 4 de The Happiness Hypothesis de Jonathan Haidt, Basic Books; Édition First Trade Paper Edition (1er décembre 2006).

Une version de cette histoire est apparue pour la première fois sur www.JohnSeanDoyle.com.