Y a-t-il de la lumière à venir?

Peut-être pas beaucoup, mais assez.

Pumpkin Hill/Seaburn

Source: Pumpkin Hill / Seaburn

C’est comme conduire une voiture la nuit. Vous ne voyez jamais plus loin que vos phares, mais vous pouvez faire tout le voyage de cette façon. Telle était la réponse que le romancier EL Doctorow avait déjà donnée à la question de savoir comment écrire un roman. La première fois que j’ai lu ceci, je me suis senti soulagé, car en tant que romancier, j’ai rarement l’impression de savoir exactement où je me dirige lorsque je commence à écrire une histoire ou, souvent, même lorsque je suis même aux trois quarts de l’histoire. Je dois croire que mes personnages et mon imagination m’y conduiront, même lorsque la route est plus sombre que la lumière. Je dois suspendre le fait de savoir ce qui va arriver, sinon je ne pourrai faire aucun pas en avant.

En tant qu’écrivain, il m’a fallu beaucoup de temps pour me sentir à l’aise avec cette incertitude. En fait, l’idée de mon premier roman reposait tranquillement dans un dossier de Manille de mon étagère pendant dix ans parce que je ne pouvais pas comprendre où allait l’histoire et comment elle finirait. Finalement, j’ai sauté dedans, sentant que je comprenais assez pour commencer et qu’une fois que j’avais commencé, il y aurait assez de lumière pour que je puisse construire la route à mesure que je conduisais.

La sagesse de Doctorow sur l’écriture est facilement traduisible à la vie elle-même. Je réalise que je compose toujours mon histoire, ma vie, telle que je la vis; et surtout je ne sais pas où cela va aller exactement. Il y a trop de facteurs externes et internes indépendants de ma volonté pour avoir ce genre de clarté. Et si j’attendais d’obtenir une image complète du voyage à venir, je n’irais jamais nulle part.

Au lieu de cela, malgré mon propre souci de ne pas savoir ce qui va arriver, je dois intervenir, je dois y aller, je dois passer à l’étape suivante, en espérant que les étapes qui suivront seront plus faciles à discerner.

Bien sûr, cela ne se fait pas aveuglément. Quand j’écris un roman, j’ai toujours au moins un personnage en tête, généralement plus; J’ai au moins appris à les connaître avant de plonger; Je sens leurs voix; J’ai un dilemme ou une circonstance dans laquelle j’aimerais les situer; et j’ai un endroit où je pense que je devrais commencer. Donc, même si la fin est dans des mois, parfois des années, je suis confiant d’y arriver, simplement parce que je sais allumer le contact et allumer les phares au début.

Je pense que cela est vrai dans ma vie aussi. Il y a un «quelque chose» de base qui me guide, même si je ne sais pas exactement où je vais. J’ai découvert cela comme étudiant de première année au collège (1968-1969). Je regardais une émission spéciale à la télévision sur une nouvelle science appelée «écologie». L’émission profilait trois jeunes scientifiques et expliquait ce qu’ils faisaient pour répondre aux besoins écologiques de l’environnement qui les entoure. J’ai trouvé leur engagement et leur raison d’être inspirants. Mais la science n’était pas mon fort. Au lieu de cela, je me suis demandé s’il était possible pour moi de façonner «l’écologie humaine» autour de moi. Cette idée de faire une différence dans la vie des autres était, pour moi, la lumière qui brillait sur la route. Cela ne me disait pas exactement où je me dirigeais, mais cela guidait mes choix lorsque j’atteignais chaque fourche ou chaque carrefour.

Ma carrière de pasteure puis de thérapeute conjugale et familiale, puis d’écrivain, a été un effort continu, sans succès, pour comprendre, façonner, réconforter, guérir, changer la vie des gens. ; Les gens avec qui je suis lié même par le fil le plus mince.Il a été important de me demander: Quelle est la lumière que vous suivez? Important parce que je pense que c’est le moyen le plus simple pour moi d’identifier ce qui est saint, ce qui est sacré, ce qui est digne de mon dévouement.